夜幕四合，万家灯火辉煌，新年来临，元旦合家欢乐的浓郁情致令人神往陶醉。人们说，刑警没有是节假日的，刑警的时间不属于自己，这句话具有沉甸甸的份量。
高翔和队员们望了一眼城乡的灯火，怀着深深地感触长途奔袭再次来到程银祥家。
远远地，就望见房屋靠大路的砖墙处挂着一块自制的牌匾，上写着“小程旅馆”，下面是“游源头古村落，吃小程农家菜”两句广告语，押脚则是联系人程银祥和他的联系手机和电话。红红的漆字在阳光照射下特别耀眼显目。
而程银祥家的旅馆，实际只是他多余的三间空房，设备相对较差。楼上，程银祥的房间暂住着在大火中失去屋子的亲戚，墙上两幅上世纪八十年代的明星海报早已泛黄，抽屉里一打裸露光盘依次插在一根木条上，俨然一只简易的CD架。
房门前摆放着一只红色马桶，算是替代屋外露天茅坑的最好的卫生设备。
虚掩着的门被轻轻推开，出现在他们眼前的是一幕悲悲切切的场景。程妻周红的遗像放在屋子中间的右侧。莹莹的香火飘起一缕缕白色的烟雾，地上燃烧着为死者安息而祈祷的纸钱残痕，房间内透着一股特有的霉气。
村民们三三五五围拢过来，他们已经没有了眼泪，惟有沉默和那永存心底的悲哀。
这是一个凄凄凉凉的家，和外面的世界形成强烈的反差。高翔一提起死者程银祥生前之事，村里两位老人含泪摇首……
程银祥年少丧母，失去母爱，家中贫困，边在校学习边打工赚钱，在三个姐姐的资助下发愤读书，虽系乡村青年，却壮志凌云，懂得“吃得苦中苦，方为人上人”的道理，他认真苦读，十年寒窗，成绩一直名列班级前茅。
然而，命运桎梏的他，人生不能圆梦。高中毕业那年，他19岁，因1分之差与高等学府失之交臂。
程银祥有过再复习一年的念头，他沉重地走进房里，父亲坐在矮小的凳子，在用铡刀铡切猪草，勾着身子在使劲，本来就驼的背，几乎驼到了猪草盆里，而背躬上的那块骨头，却是清晰而突出。
父亲的手像松树一样粗糙，右手的大拇指裹了一块膏布，不知又是被什么擦伤。在程银祥的记忆中，父亲的手总是贴有膏药，总是厚厚地裹着膏布，好了又伤，伤了又贴，贴了又换，周而复始，从不间断。自尊心极强的程银祥，话到嘴边却说不出口。
虽然高考失利，他也曾想到“高复”一年，东山再起，但想到自己的家庭经济困难，却又自惭形秽，徒生感叹。
一场痛哭，痛定思痛，程银祥决心外出独自闯荡，干出一番事业来。不是说“条条大路通罗马”，“行行出状元”吗？
征得父亲的同意后，他外出跟人当学徒弹棉胎，但学徒生活令他非常郁闷，工作稍有怠慢，即受尽工头欺压、打骂，结果一年到头，那老师头克扣了他原先约定的工钱，仅给了他回家的路费。
经过这番折磨，程银祥发誓此生再也不跟什么人打工，宁做鸡头，不为凤尾。
但说来容易，做起来要困难得多。此后，程银祥相继踩过三轮车、当过搬运工，做过保安，推销过皮鞋、小商品、美容产品，也曾做过服装生意，几年间，足迹踏遍全国大部分省、市。
对像程银祥这样一个流浪式的打工者来说，自然是无缘光顾那些金碧辉煌的大宾馆的，充其量只能是钻那些偏僻胡同去寻那些价格便宜的小旅馆。住在这样的小旅馆，最大的企盼，就是能一壶热水洗洗发臭的双脚和满身尘土的肌体。
如果没有，那只能用毛巾浸点冷水，胡乱摸摸脸上的旅痕，然后随意的将羞涩的行囊往床上一搁，走出门去，随便弄点吃的，大口大口地吞下去。
然后，脱光衣服，钻进又潮又脏的被窝，望一眼长满蜘蛛的天花板，打个哈欠，翻几下身子，然后迷迷糊糊地睡去。醒来时，为生计为温饱，又踏上陌生的旅程，辗转反复。
22岁那年，程银祥东拼西凑10万元现金，与人合股做生意，结果因为口角纠纷，被合股人殴打致伤，生意受挫，由于对方某亲戚系云黄为官一任的地方“父母官”，并在这起事件中权利的干预。
对方竟然仗势拒不赔偿医药费不说，反而侵吞了程银祥的股金，初次生意程银祥吃亏很大，经济损失巨大，但他有理无处伸，合理变无理，于是学会逆来顺受。“哑巴吃黄连，有苦说不出”，好象这句话老话是专门为他编的。
次年春天，程银祥来到大海富当起了搬运工。
“叔叔，你能帮我和我妈拍张照吗？要把后面那栋最高的房子拍下来。”程银祥知道，小女孩说的最高的房子，就是金茂大厦。看来，从内地来的人，都喜欢这种表面的光鲜和虚伪。事实上，哪个人不是这样。而城市呢？就像一个窥破人心灵的奸商，迎合着这种虚妄，它也像一个巫婆，看着你一步步进入它的圈套，不露声色地继续诱惑着你，然后，大巴掌一合，把你罩住在它的魔掌下。
程银祥挺爽快地答应下来，开始热情地为小女孩拍照，拍完照片，程银祥转身准备干活，忽然“嘎”的一声，一辆公交猛地刹车，已将程银祥撞倒在地，幸有好心人将其送往附近医院及时救治，才捡得一条性命。
海富的医院总像家乡那条步行街那样的人来人往，有高高兴兴扶着病人出院的，也有悲悲戚戚从这里转道火葬场的。人生的悲与喜、忧与乐，从天上到地下、从地狱到天堂，整个剧情都在这里演绎。
程银祥独自一个人躺在房间里想着心思。想着想着，眼泪吧嗒吧嗒地流了下来。
十七岁的时候，他妈妈在车祸中离家人而去。
那是银祥和姐姐在县城读书的一天。那天尽管没有太阳，但天气特别炎热。下午临放学的时候，爸爸突然神色慌张地来到银祥的教室，对银祥说：“祥儿，你妈妈出事了，快走！”说着，拉着我他就往外跑。
当程银祥和姐姐被爸爸拉到大马路上时，她简直不敢相信，也不敢去看，自己的妈妈压在货车车轮下面，头在车轮的一边，身子在车轮的另一边，身子的脖子部位牢牢地嵌在车轮的耳蓬下面，舌头长长地伸着，眼睛瞪得似灯笼——