从十四岁到二十四岁不等，从低语浅笑的温柔恬静到扮鬼脸恶作剧的挤眉弄眼，从放声大笑的恣意到咬牙抿唇的哭泣，从淡粉的裙子到蓝色的校服，从白色的婚纱到浅绿色的住院病服，从白天到夜里，从清晨到黄昏，从图书馆到秋千架，从办公室到幼儿园――她丢失的记忆，他全部好好地保存着；她这五年来的一举一动，他同样好好地保存着，安安静静地躲在暗房里保存着。
几千张照片，带着那个最沉重的真相，从头顶压下，无能为力的窒息感觉，铺天盖地席卷而来――每一张照片，不过一克的重量，却是她生命不能承重的重。
“你……”身后骤然响起一声惊讶，带着慌乱。
她缓缓地转身，看着站在门口的男人，一时失语。
“那个……礼仪册还有宴请帖的款式都在隔壁。”陆然撇头干咳一声，尴尬在他浅色的眸中倏然滑走，也不等她跟上，径直便离开了暗房门口。
他落荒而逃，她却站在原地宛如被下了定身咒般迈不开脚步。
书房里就她跟陆然两个人，气氛尴尬到诡异的程度，几乎真空的环境下，她低头盯着厚厚的一本婚纱册，什么都看不进去。
陆然则靠在书桌旁翻看司仪公司的婚宴策划流程表。
空气中只余了彼此翻动书页的“沙沙”声。
“你的脚踝疼不疼？”男人淡然的声音忽然打破了僵持的沉默。
她微微一怔，从婚纱册上移开目光，挤了个笑：“不疼，怎么了？”
“你脚上那双鞋子是你离开唐家前的吧？这么多年了，不挤脚么？”她的疏离和客气，让他微蹙了蹙眉尖。
她讷然――今天原本穿的是平底鞋，考虑到赴宴多少需要正式点，就临时从鞋柜里挑了一双中跟的，确实穿着有些不舒服。
“换上这个吧。”陆然递过一双棉拖，很卡通可爱的兔子头家居拖――很熟悉的一双鞋，似乎之前穿过，亦或者说，这可能本来就是她的。
她依稀记得，没出车祸前，隔三差五地便会跟着爸爸来陆家玩上一些日子，所以有日常的东西落在陆家也很正常。
才蹭下脚上的鞋，莹白的脚跟却被一只温暖的手给握住。
她僵坐在椅子上下意识地想要缩回脚，却被陆然拉住翻转过脚踝，仔细检查着：“都蹭破皮了，还不疼么？”
“我……都没发现。”其实她从唐家出来的时候，就发现这鞋穿着很不舒服。
“上点药，不然明天会更痛。”
双手扶着椅凳，她看着身前的男人拉过椅子，将她受伤的脚隔在他的膝上，用棉签蘸了药水，当微凉的液体点过她的伤口时，沁凉的感觉却在他掌心的温度下渐渐化成一股热流，涌进心房里。
会帮她拉车门的陆然，会替她系安全带的陆然，会帮她悉心上药的陆然，会偷偷地拍上千张照片的陆然――很好很好的陆然，可她发现哪怕这样，她还是对眼前的男人无法心跳加速。
因为，感动不等于爱情。